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A novela “Conversa de bois”, de João Guimarães Rosa, se configura a partir da contação de 
causos por parte de diversos narradores – homens e animais do sertão. Mediante eloquente 
escala narrativa, a saga encenada acontece pelo entrelaçamento de retalhos dos eventos 
capturados aqui e ali pelos seus partícipes, que os transformam em criação literária. O 
presente estudo tem, pois, como objetivo demonstrar que, através da dialética entre fala, 
escuta e escritura, Rosa engendra um enredo cuja força motriz provém de uma técnica 
conhecida como “escritura de ouvido”, em que cada personagem, a seu turno, baseado em 
intuição e sensações, se empodera da soberania autoral ante a fala e sua subsequente 




The novella “Conversa de bois”, by João Guimarães Rosa, is configured from the stories by 
various narrators – men and animals of the outback. By eloquent narrative range, the 
performed saga happens through the patchwork of interweaving captured events here and 
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there by its participants, which turn them into literary creation. The present study has as 
objective to demonstrate that, through the dialectic between speak, listen and write, Rosa 
engenders a plot whose driving force comes from a technique known as “writting by ear”, in 
which each character, in your turn, based on their intuition and feelings, if it empowers 
copyright sovereignty before the speech and your subsequent transcription, riding a 
monumental mithpoetic diaspora. 
 
Entradas para indexação 
 
PALAVRAS-CHAVE: Linguagem. Narrativa diaspórica. Escritura de ouvido. 




João Guimarães Rosa dizia-se um homem “místico e pensador”: ao mesmo 
tempo em que condicionava sua criatividade ao labor árduo e aplicado, reconhecia-
se subordinado à inspiração: só escrevia em estado alterado, em transe. Na 
grandiosa saga narrativa que engendrou, a novela “Conversa de bois” representa 
uma celebração à arte de contar histórias. Escrita originalmente em 1937, só veio a 
lume em 1946 no volume de novelas Sagarana. Em carta ao crítico João Condé, 
Rosa revela ter sido ela fruto do mais puro fenômeno mediúnico: no instante em 
que escreveria o enredo, já programado de antemão, caíra-lhe “do ou no crânio, 
prontinha, espécie de Minerva, outra história – também com carro, bois, carreiro e 
guia – totalmente diferente da véspera” (ROSA, 2001b, p. 27). Não hesitara: 
escrevera-a logo.  
Semelhante ocorrência é comum no processo criativo de alguns escritores 
que admitem trabalhar sob o signo da inspiração. Assim considerando, não é difícil 
identificar no ciclo novelístico de Rosa uma característica recorrente: uma 
escritura que se dá pelo ouvido. Trata-se de uma técnica sensorial e intuitiva, 
aparentemente baseada na improvisação e, portanto, anterior à ordem da lógica e 
da semântica (muito cara a Rosa ao longo do processo de escrita). Sua formação 
envolve som e ritmo, timbres e nuances, além dos ecos do inconsciente. Segundo 
estudo de Marília Librandi-Rocha, de onde surgiu a proposta de compreender a 
escrita de João Guimarães Rosa como produzida “de ouvido”, a improvisação é o 
centro íntimo de uma criação que se define pela união de impressão e expressão. 
Trata-se de uma busca para alcançar um estado ideal de integração entre o 
exterior e o interior, entre palavras e coisas, para capturar o material vivo e único. 
Escrever de ouvido, nas palavras da pesquisadora, “significa escrever com uma 
linguagem pré-consciente, uma linguagem ouvida antes que seus significados 
sejam compreendidos, uma linguagem que é significada antes de se tornar 
significado” (LIBRANDI-ROCHA, 2011, s.p.).       
 Em “Conversa de bois”, mais especificamente, tal técnica é 
transferida aos personagens (humanos e não-humanos – que identificaremos, mais 
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tarde, como “trans-humanos”), que narram, cada um a seu modo e a seu turno, a 
longa viagem de um carro-de-bois.  
Comandados por Tiãozinho, criança cuja infância foi roubada pelas agruras 
do sertão, e seu padrasto Agenor Soronho, os oito bois puxam um carregamento de 
rapaduras e o corpo morto do pai do menino rumo a um arraial. São eles 
personagens e autores, compartilhando com uma irara a perspectiva da mesma 
ação. É ela, aliás, quem conta tudo, depois, a Manuel Timborna, sujeito que “vive 
falando invenções”, e que, por sua vez, transmite semelhantes “retalhos” narrativos 
ao homem letrado, culto. Intitulado por Timborna narrador central, este se propõe 
a costurar as histórias e a recontá-las de maneira diferente.  
 
A natureza narrante e a escrita de ouvido 
 
Os instrumentos da arte são muitos. Vida e morte, amor e ódio, alegria e 
tristeza: tudo passa pelo seu crivo e se transforma. Como qualidade do fazer 
humano, a arte questiona, diferencia e dialoga. Questiona o saber e o não-saber; 
diferencia a proximidade da distância; dialoga com o mundo e com a memória de 
quem a põe em vigor no campo dos contrários. O homem, enquanto telos, enquanto 
vontade, se concretiza na e pela linguagem. Logo a arte, objeto singular de suas 
intenções humanas, se constrói na e pela escuta. É através da escuta da fala da 
linguagem que o autor organiza o fingir poético ficcional.  
Por força da fala da linguagem artística, a dialética entre autor e leitor se 
constitui em uma escuta. E uma vez fixada a comunhão entre os dois, confecciona-
se a “escritura de ouvido”. Porém ela, ao contrário do que pode sugerir, não 
prescinde do completo despojamento da razão na sua proposta de beneficiar 
exclusivamente o sentido; sua norma é jamais perder a experiência vital 
embrionária da qual se origina e depois liberta.   
Partindo dessa premissa, a escritura de “Conversa de bois” acontece sem a 
participação permanente do narrador autoral; múltiplas são as vozes decompostas 
nos recantos do enredo a fim de, unidas, erguer o edifício narrativo. Embora caiba, 
logicamente, a uma só personalidade unir tijolo e cimento verbal, não lhe pertence 
tal obra. Isso equivale a dizer que é dele a pena, mas não a essência das palavras. 
Apenas nela reside a força verdadeira do discurso, aquilo que concede a qualquer 
um o direito à escuta, à visão, à fala.  
Temos então uma consciência ficcional cuja soberania autoral lhe é 
usurpada; um homem culto, “doutor”, a quem, no entanto, é facultado o direito de 
recontar o que ouve. Ainda que desejoso de afigurar-se qual um aedo no topo da 
criação, aceita a função não menos importante de entrelaçar as fantasias, as 
lembranças alheias, dando-lhes contornos satisfatórios à sua perspectiva 
estilística. Segundo Ronaldes de Melo e Souza (2008, p. 105), 
 
a erudição poética do narrador, que o singulariza como rapsodo 
sertanejo, manifesta-se na habilidade com que consegue urdir a 
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trama multiforme de várias histórias, que se harmonizam como 
peças tecidas de acordo com a complicada arte da tecelagem e da 
costura, que lhes assegura a organicidade do risco do bordado. Ao 
introduzir variantes, o narrador assume o duplo desempenho 
poético do rapsodo, que consiste em selecionar e reunir 
fragmentos poéticos e enriquecê-los com seu poder de 
improvisação. 
 
Manuel Timborna, criatura do sertão, inventor de causos, garante ter havido 
um tempo em que os bichos conversavam entre si e com os homens. O seu 
interlocutor, o “doutor”, não duvida: sabe que isso não é de hoje. Mas se questiona 
quanto à capacidade dos ruminantes de também falarem. Para Timborna, no 
entanto, “esses são os que mais” (ROSA, 2001, p. 326). Ambos, narrador e 
interlocutor, compreendem a importância do registro de um fato que aconteceu, 
envolvendo os bois, mas não se veem aptos, por si sós, a pô-lo em palavras 
fidedignamente sem a intervenção e o auxílio um do outro – e dos demais 
envolvidos. Apesar das suas personalidades distintas, abandonam as condições 
formais de emissores e receptores para trazer à tona e misturar o “eu” e o “tu” 
simplórios, adequados ao diálogo com todos os participantes da narrativa. A 
Timborna cabe a fala; ao “doutor”, a transcrição. Contudo o que o sertanejo 
verbaliza não tem originalidade: o faz do que ouviu de uma irara que capturou, 
com “viva olhada”, as novidades ocorridas na encruzilhada da Ibiúva. Dali ela vira 
surgir um carro-de-bois, guiado pelo menino Tiãozinho e Agenor Soronho, 
“homenzão ruivo, de mãos sardentas, muito mal-encarado”; “homem-do-pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta” (ROSA, 2001, p. 328), conforme a 
perspectiva dos bois por ele comandados. Aliás, é pela narrativa do que 
testemunhara que à irara é devolvido o mundo. Pela mesma curiosidade que a 
impelira a acompanhar o carro-de-bois, foi capturada por Timborna, que lhe impôs 
a condição de preencher sua criatividade frágil com fatos reais em troca da 
liberdade.  
Mediante, portanto, os olhos e ouvidos do chamado “papa-mel”, o carreto, 
atividade tão corriqueira em ambientes rurais, se eleva ao status de objeto 
ficcional. Os vários acontecimentos do percurso, além dos diálogos travados pelos 
bois, configuram a razão do registro escrito, pois que a relevância não é a ação 
concreta, mas a sua poeticidade.  
O animalzinho institui assim o enredo necessário à ficção, conquanto não 
fosse de sua alçada unir os vários fios narrativos subitamente à disposição. De 
pronto toma consciência de que outros narradores em potencial ali estão para 
suplementar as lacunas de sua percepção, como o boi Brilhante, por exemplo.  Este, 
conforme sua importância na escala narrativa, substitui momentaneamente a voz 
da irara na contação dos fatos. Trata-se do responsável por um aspecto da 
memória pregressa do grupo bovino – e igualmente da comprovação de que, sim, 
houve um tempo em que a inteligência humana e animal viviam em simbiose. 
Exemplo disso é o boi Rodapião, “que pensava de homem” (ROSA, 2001, p. 341), e 
que por isso mesmo teve sorte trágica. Entre uma narrativa e outra dos demais, boi 
Brilhante retoma um trecho das lembranças do curioso e desassossegado 
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Rodapião, boi cheio de ideias cada vez mais afastadas do modo de vida dos 
companheiros, mais próximas da natureza humana. Ao menos para ele próprio, 
que assim discernia seus atos. Rodapião acreditava-se inteligente, capaz de 
implantar uma postura questionadora dentre os bois. De tanto tentar ser como os 
homens, girar entre a humanidade e a animalidade, renegando sua natureza, é 
ironicamente morto. Conta Brilhante que num dia de muito calor Rodapião indicou 
o topo do morro como nascente. Instigado pela sua necessidade orgulhosa de 
provar sua teoria, subiu-o, confiante nas suas capacidades intelectuais – 
esquecendo-se, porém, das físicas. E lá de cima veio rolando: 
 
“Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi 
Rodapião foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e 
ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e 
começou a ficar pequeno, já indo por lá, bem longe de mim...”. 
[...] 
“Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima, rolando 
poeira feia e chão solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, 
porque não pôde se levantar do lugar das suas costas...”. 
[...] 
“Ajudar eu não podia e nem ninguém... Chamei os outros, que não 
vinham e nem estavam de se ver... Aí, olhei p’ra o céu, e enxerguei 
coisa voando... E então expiei p’ra baixo e vi que já tinham 
chegado e estavam chegando desses urubus, uns e muitos... E fui-
m’embora, por não gostar de tantos bichos pretos, que ficaram 
rodeando aquele boi Rodapião” (ROSA, 2001, p. 352).  
 
Nos causos a propósito do boi Rodapião, tanto os olhos quanto os ouvidos 
de Brilhante estão atentos, a exemplo do que acontece também com a irara. Isso é 
algo bastante interessante, visto que, em geral, as narrativas cujo princípio reside 
na oralidade são de intenção moralizante. Não por acaso durante a conversa inicial 
entre o homem culto e Manuel Timborna alude-se aos livros das fadas carochas. É 
pela busca de alguma moral perdida que boi Brilhante recorda as estripulias 
inventivas de Rodapião.  
Outro aspecto que faz referência aos contos feéricos e, claro, à mitologia 
grega, são as dicotomias1 alto/baixo, céu/inferno, grande/pequeno, marcadas pelo 
movimento dos olhos do boi Brilhante e pela própria subida do morro por 
Rodapião: não é permitida, aos mortais, a entrada no Olimpo. Isso explica, em 
suma, a recorrência de outros tantos movimentos físicos semelhantes, como os da 
irara, quando da aproximação do carro-de-bois: ela rola e rodopia, levantando 
poeira, certamente formando um pequeno redemoinho, dentro do qual costumam 
surgir as criaturas mágicas. O próprio nome do boi induz ao deslocamento circular. 
Daí termos verdadeira ciranda narrativa, tanto no que concerne aos 
comportamentos dos personagens quanto à formatação do enredo como um todo. 
Mais adiante discutiremos detidamente esse aspecto da novela. Por ora é preciso 
que apreciemos a perspectiva de outro personagem, dessa vez humano, que de 
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certa forma personifica o ser como vontade do agir e experimentado em nome da 
linguagem: o menino Tião.  
Órfão de pai, preterido pela mãe em benefício de Agenor Soronho, seu 
carrasco moral e futuro padrasto, só lhe resta uma vida de servidão. É uma criança 
que “cresce de ódio”, embora não perca a doçura no trato com os animais. A noção 
que tem das pessoas é a pior possível; sua intenção prospectiva resume-se a um 
desejo de desforra. Nessa disposição, entremeia, de forma fragmentada, a sua 
memória à do boi Brilhante, tal como à atenção generalizada da irara, que a tudo 
inscreve na memória. Compete ao Tiãozinho, na roda narrativa, dissertar sobre o 
seu passado familiar, a fim de que se dê a conhecer, sobretudo, a personalidade 
despótica e maligna do carreiro Agenor Soronho. Ao mesmo tempo em que esse 
trecho da história é apresentado pela razão do menino, há passionalidade (no 
fundo, tudo em “Conversa de bois” é movido pelo embate da razão com a emoção). 
Sendo Tiãozinho mais vítima do que mero espectador das ações pregressas, 
convém dar-lhe o comando da parte mais emocionante da narrativa:  
 
Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar?! Por quê? Ela não 
gostava do pai... Tiãozinho pouco pudera ver, pelos buracos da 
parede de pau-a-pique, quando eles estavam lavando o corpo... A 
cafua se enchera, não cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho 
estava muito galante com todos. Estava mesmo alegre, torcendo as 
pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar triste, às vezes, 
de repente... E até, quando Tiãozinho, zonzo de tanta confusão, se 
sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro 
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que daí em diante ia 
tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu pai... (ROSA, 
2001, p. 344). 
 
As lembranças de Tiãozinho expressam sua fortaleza íntima, contrastando 
essa imagem com a de menino frágil e desamparado, que se tem nas primeiras 
páginas da novela. É mister voltar ao passado de modo a evidenciar a identificação 
entre o menino e os animais. Mais e mais a figura de Tiãozinho como narrador 
torna-se indispensável, se bem que sua perspectiva – como a dos demais 
personagens – passa pelo crivo da irara. Aparentemente ausente mediante o 
discurso direto do papa-mel, é pelo seu olhar e sua audição que um possível leitor 
toma conhecimento dos fatos. Pelo seu olhar e sua audição a conversa dos bois 
torna-se inteligível à sapiência humana. Aqui, antes mesmo da definitiva conversa 
entre os bovinos, que modificará completamente o destino do menino, sucede o 
seu coro, que filtra os sentimentos de Tiãozinho e critica os valores morais do 
homem. Não por acaso o coro é formado por bois: são eles não somente um ente 
zoológico. Ademais, como Benedito Nunes observou, “o Boi é o verdadeiro totem, o 
nume do sertão na obra de Guimarães Rosa” (2013, p. 282). Pelo coro, um novo 
ritmo é imposto à narrativa; sons e imagens se mesclam: 
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– Um homem não é mais forte do que um boi... E nem todos os bois 
obedecem sempre ao homem... 
– Eu já vi boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha 
também um pau-comprido, e não correu... Mas ficou amassado no 
chão, todo chifrado e pisado... Eu vi!... Foi o boi-grande-que-berra-
feio-e-carrega-uma-cabaça-na-cacunda...  
– Ele é bonito, esse um... – profere Dançador, que por sinal dá 
retrato de zebuíno-nelorino: na cabeçorra quase de iaque – testa 
lomba, grãos de olhos, cara boba, mais focinho – e na meia giba da 
cruz; mas ajunta outro tanto de sangue sertanejo, e a mistura põe-
lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de bisão 
(ROSA, 2001, p. 331-2). 
 
E mais adiante: 
 
– Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, 
sabemos pensar como o homem!... 
[...] 
– Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor 
não pensar como o homem...  
– É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... 
Como os homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar?... 
– É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 
– Pior, pior... Começamos a olhar o medo... o medo grande... e a 
pressa... O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma 
pressa sem caminho... As coisas ruins são do homem: tristeza, 
fome calor – tudo, pensado, é pior (ROSA, 2001, p. 333-4). 
 
Subitamente a narrativa feita pela natureza é interrompida: no meio do 
caminho Agenor Soronho encontra outro carreiro, acidentado. Agora, à guisa de 
intermezzo, temos a narrativa do carreiro João Bala, que fala das causas do 
acidente – e lembra da impossibilidade humana de subir além do que lhe é 
permitido. É um trecho no qual Agenor Soronho entrevista longamente o amigo, e 
eleva o seu grau de crueldade ante o azar do outro. Trágica e, ao mesmo tempo, 
cômica, a narrativa de João Bala quebra a constância dramática da irara e 
prenuncia o clímax, momento por que todos os personagens deverão passar. Sua 
desgraça incita o desejo de competição do vaidoso Agenor Soronho, que força o 
carro-de-bois a concretizar a irracional proeza almejada por João Bala. Com isso, 
ainda que bem-sucedido, exaure os animais e conquista seu ódio definitivo.  
De volta à narrativa da irara, a parte final da novela se desenvolve pela 
perspectiva dos bois, mais precisamente na comunhão deles com o menino. Nessa 
hora, Tiãozinho fala por intermédio dos bois, induzindo-os a comungar de seu 
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desejo de vingança contra o carreiro. Tomam para si uma característica humana: 
são, enfim, razão, sentimento e vontade. 
 
– Que estão falando, todos? Estão loucos?! Eu sou o boi Dançador... 
Boi Dançador... Mas, não há nenhum boi Dançador!... Não há o-
que-tem-cabeça-grande-e-murundu-nas-costas... Sou mais forte 
do que todos... Não há bois, não há homem... Somos fortes... Sou 
muito forte... Posso bater para todos os lados... Bato no seu Agenor 
Soronho!... Bato no seu Soronho, de cabresto, de vara de marmelo, 
de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais forte... Sou Tião... 
Tiãozinho! (ROSA, 2001, p. 359). 
 
Os bois conspiram contra o carreiro, causam sua morte. Eis a humanização 
dos animais e animalização dos homens; o bem fazendo a vez do mal: a selvageria 
dos homens transmitida contagiosamente aos animais, que se metamorfoseiam, 
assim, em criaturas trans-humanas2.  
Livre dos maus-tratos do padrasto, Tiãozinho carrega dois corpos junto das 
rapaduras. Cresce, afinal, na compreensão da autoria da vida quanto ao transcorrer 
da própria história. E conforme segue o seu caminho, o faz sem a companhia da 
irara, que precisa voltar “duas horas e duas léguas para trás”, onde tem um sério 
encontro marcado.  
Isso posto, para efeito de melhor entendimento, é preciso deixar claro a 
estrutura da novela. De partida, os fios narrativos não se dão pela sequência dos 
acontecimentos; se manifestam aleatoriamente, sem um nexo aparente. O que se 
sabe apenas é que, conforme eles aparecem, o carro-de-bois é conduzido para o 
arraial, num movimento lento, pontual. O deslocamento do carro concretiza, no 
sentido estrito, um deslocamento principal, envolvendo unicamente os 
personagens: o encargo de contar a história é, a princípio, deles. Não obedecem 
uma organização certa, um planejamento, o que não impede o bom andamento do 
enredo. Verdadeira diáspora narrativa, a contação ressoa igualmente em ondas 
sonoras emocionais dentre os envolvidos, que capturam a necessidade de publicar 
semelhantes frequências literárias. Um a um, em soma, orienta seu quinhão ao 
ponto de chegada, lugar onde o narrador central, o homem culto, entrelaça os fios 
do que escuta. O ouvido, então, ocupa um lugar de destaque na construção da 
novela; converte instantaneamente a impressão numa expressão, por um método 
de improvisação gerido pela pré-consciência na busca pelo material vivo das 
palavras e dos acontecimentos.    
Objetivamente, a sinfonia personativa e polifônica por que se caracteriza a 
novela sobrevêm ao público na sucessão auditiva indireta dos homens e dos 
animais: pelo olhar e pela audição apurada da irara conhecemos as histórias do boi 
Brilhante, de Tiãozinho, o canto crítico do coro dos bois, além das desditas de João 
Bala. Isso tudo é burilado pela inteligência de Manuel Timborna, que, por sua vez, 
compartilha seus sentimentos com o homem culto. O que sabemos, portanto, nos 
chega absolutamente transformado, peneirado conforme os interesses deste ou 
daquele sujeito narrante.  
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Muito embora as impressões das figuras humanas e trans-humanas 
envolvidas na contação da história sejam substanciais, um último narrador – e não 
por isso dotado de menos prestígio – é indispensável para a efetivação do enredo. 
Pois que falamos em sinfonia feita por narura narrans et scripta ab auditu, não 
podemos deixar de contemplar dois dos fundamentos da música, o tempo e a 
harmonia, realizados pelo carro-de-bois.  
 
O tempo e o espaço como imagem-questão 
 
O mundo sugerido pelo carro-de-bois é preenchido pela modorra. O som 
“arranhento e fanhoso” que produz, no entanto, faz a irara despertar do seu 
cotidiano instintivo. Já ao apontar na esquina, o carro assinala a dramaticidade dos 
eventos vindouros. Suas rodas, avariadas no eixo, gemem, à medida que fissuram o 
chão. A viagem deverá ser “arrastada, aos solavancos”, parece anunciar. Ele tem 
efetivamente uma voz, uma voz ligeiramente ininteligível para a irara, que afirma 
não saber o que o carro diz. Para ela, “só os cavalos é que podem entender o carro” 
(ROSA, 2001, p. 336). Tratando-se de uma narrativa apoiada na inspiração, a 
presença do carro-de-bois em determinados pontos da história insinua-se como a 
intervenção das Musas. Em realidade são três os momentos cruciais em que a voz 
do carro surge: na manhã, na tarde e no crepúsculo.  
De manhã o carro caracteriza o vigor dos bois e do carreiro – em 
contraponto ao ligeiro cansaço do menino Tião. Durante o percurso da manhã, 
travam-se encontros com pessoas conhecidas, os animais descansam enquanto os 
homens confraternizam. Nesse curto lapso do tempo os animais têm a 
oportunidade de observar os atos dos homens. Logo mais adiante, conversam a 
respeito e descobrem, atônitos, que não podem deixar de pensar como o homem.  
Seguindo a trilha, o rangido do carro se reforça: é a chegada da tarde, hora 
de “mormaço pesado” e de silêncio. Os viajantes sofrem de exaustão, calor e 
desânimo. Devem se interromper, agora para se refrescar. É quando as narrativas 
de boi Brilhante e Tiãozinho tomam vulto. Aqui, abre-se um espaço para a emoção 
angariada pela narratividade: os sentidos estão aflorados; o corpo se ressente das 
agruras do clima e do caminho acidentado na proporção que a alma exulta.  
O cair da tarde se inicia pela dolorosa subida do morro. A angústia e a 
tensão estão no auge: a noite prenuncia o incerto do futuro. A fronteira da morte e 
da vida é sutil. O que acontecerá, ninguém pode adivinhar – tanto quanto não se 
pode saber o que encontrarão no alto do morro. O sofrimento é agudo, 
principalmente por causa da inflexibilidade do tempo. É preciso vencer a noite, é 
preciso vencer o desânimo, é preciso vencer a força pretensiosa do homem. O carro 
aparentemente se cala na intenção de destacar a fadiga dos bois e a glória de 
Agenor Soronho. Ouve-se os sopros e bufos dos bois, as rodas do carro se 
metamorfoseiam nas patas bovinas: para os oito bois, o carro já é um igual, sofre 
tanto quanto eles. De tal modo que veem o carreiro escorregar “do chifre-do-
carro”. 
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Ultrapassado o maior de todos os obstáculos, tendo seu orgulho lustrado 
por mais uma vitória, Agenor Soronho adormece. E os bois, certos de que o carro 
não lhes porá empecilho, tramam finalmente a sua liberdade e a de Tiãozinho. 
Depois, sem o auxílio do carro eles não poderiam efetivar seu intento: 
 
– Se o carro desse um abalo maior... 
– Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 
– O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 
– Ele está na beirada... 
– Está cai-não-cai, na beiradinha... 
– Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de 
correr, sem pensar, de supetão... 
– E o homem cairia...  
– Daqui a pouco... Daqui a pouco... 
– Cairia... Cairia... 
– Agora! Agora! (ROSA, 2001, p. 360). 
 
A natureza telúrica estreita relações com o carro-de-bois e com ele dá a 
intensidade dos atos narrados. Reveste-se de alma e anima o próprio corpo: é uma 
linguagem a ser ouvida. Suas qualidades inspiram o interior e o exterior dos 
personagens. O interior visto como força mitopoética e o exterior como as formas 
animais e vegetais no seu aspecto bruto. O sertão, enquanto espaço em que 
transcorre a narrativa, é o lugar do impensado e das vibrações míticas.  
No começo da história encontramos a irara num “mato de terra ruim”. Ela é 
apenas um bichinho qualquer, sem importância. Quando avista o carro-de-bois, se 
esconde num canteiro que, por sorte, estava de acordo com o tom escuro de seu 
pelo. A natureza vegetal conspira a favor da natureza animal e enaltece as 
capacidades intelectuais da irara. Esse espaço é seco e empoeirado. A partir do 
instante em que a irara sobe no carro, a aparência do entorno muda 
completamente. A comitiva viaja tranquila quando a estrada é larga e nivelada, 
apesar do carro arengar e os mosquitos perturbarem os bois.  
O primeiro encontro entre o carreiro e alguns conhecidos ocorre “onde as 
árvores dos dois lados se encontram e encartucham e o caminho se fecha aos olhos 
da gente” (ROSA, 2001, p. 332). O segundo, num “baixadão de campo, de semi-
arbustos” (ROSA, 2001, p. 336): a semelhança entre os carreiros é imensa. Não se 
falam, não demonstram falsa gentileza, se cumprimentam, apenas. Têm urgências. 
Tiãozinho depressa se identifica com o menino que acompanha o outro: na 
claridade proporcionada por árvores sem copa, fica mais evidente a constatação de 
que estão diante do próprio reflexo. Até o carro “rechina mais forte” (ROSA, 2001, 
p. 336), sublinhando esse sentimento dos personagens.  
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Num outro fragmento da novela um par de joões-de-barro, marido e 
mulher, cruza o caminho do carro quando Tiãozinho acaba de recordar a morte do 
pai e o pouco caso da mãe. Os bichos estão felizes, fazem alarido de propósito.       
Esses são apenas alguns dos muitos exemplos de passagens em que a 
natureza toma partido do estado emocional dos personagens e o extrapola nela 
mesma. “O sertão é a alma dos seus homens” (ROSA, 1991, p. 69), disse Guimarães 
Rosa na famosa entrevista concedida a Günter Lorenz, e esses homens são 
“fabulistas por natureza” (ROSA, 1991, p. 69). Trata-se aí de uma confirmação clara 
de que para Rosa a natureza representava uma imagem-questão. A natureza é nada 
menos do que um espaço metafísico em que pode ser encenado o drama ontológico 
dos grandes problemas da humanidade. Na qualidade de imagem-questão, a 
natureza sertaneja rosiana 
 
é a imagem-poética con-vocando-nos para a escuta das grandes 
questões, onde essa escuta é a condição fundamental de todo diá-
logo e de todas as interpretações. Na imagem-poética comparece 
sempre a poiesis como vigor de todo agir essencial e, ao mesmo 
tempo, o ethos, como linguagem e sentido do ser. Na medida em 
que é ethos e sentido, a interpretação se torna o horizonte onde se 
decide o que somos enquanto valor e sentido. [...] A imagem-
questão não é nem pode ser reduzida a uma figura de linguagem, 
seja retórica, seja gramatical. Nela vige e vigora uma ambiguidade 
poético-ontológica, fonte inaugural e originária de tempo e 
mundo, memória e linguagem (CASTRO, 2007, s.p.).  
 
Logo, pode-se dizer que todos os caracteres da novela são imagens-
questões. Afinal, sendo palavras poéticas concretizadas, indicam e revelam os 
sentidos e as possibilidades do invisível; provocam a nossa compreensão dos mitos 
neles figurados. Trabalhar a natureza como imagem-questão significa apresentar o 
mundo como verdade, mito e memória.  
Em “Conversa de bois”, a memória não se prende ao passado, mas aponta 
uma possibilidade de futuro – embora não saibamos ao certo o que representa o 
arraial para onde o carro-de-bois é conduzido, nem tampouco o ponto de origem 
da viagem. O que sabemos é a travessia, o entre, e o entre é a vida em si mesma. O 
entre é enfim diálogo – visto, ouvido, narrado.  
Na qualidade de diálogo, a travessia da novela, embora um espaço-tempo 
curto, é um constante estar-sendo. Apropria-se dos hiatos conceituais da natureza 
e compõe sua poiesis. Ao mesmo tempo identidade e diferença, fala e escuta, 
proximidade e distância, verdade e invenção, a imagem-questão inaugura o 
desvelamento mitopoético da linguagem enquanto procura. Não por acaso suscita 
inesgotáveis interpretações – dentro e fora da própria narrativa. Os personagens, 
códigos de um eu e de um tu, se leem, comungam de uma mesma condição 
ficcional, mas se diferenciam quando identificam e alcançam o sentido do seu ente 
íntimo. Daí extrapolarem a divisória da expressão simbólica e se instituírem 
fundamento de um real absolutamente concreto.     





Tudo em Rosa é símbolo. O seu sertão nada mais é do que um espaço 
harmonioso de fala e escuta, um complexo acontecer poético mediante a percepção 
efetiva do outro; suas sagas, travessias para o infinito.  
Em “Conversa de bois”, Rosa, transversalmente ao trabalho com a escritura 
de ouvido, convida-nos a assistir (e articular) um astucioso jogo dos contrários. 
Nessa novela, o que há é estrada e desvio, subida e descida, aceleração e contenção, 
choro e riso, verticalidade e horizontalidade, memória e esquecimento. 
O movimento é circular, porém. Inclusive no entrelaçamento das diversas 
narrativas. Acima delas, a palavra soberana. Qual agulha, ela manipula a urdidura à 
revelia do homem culto, narrador cuja função, nesse sentido, não passa de 
medianeiro dos arbítrios do verbo. É bem verdade que a improvisação também 
tem o seu grau de importância: sem ela não existiria o diálogo e a integração entre 
exterior e interior, tão essencial à estética rosiana. Mas o que de fato é interessante 
perceber está naquilo que não foi dito com tanta veemência, a não ser nas últimas 
linhas da novela, pela voz do carro-de-bois, e que de certa forma pode representar 
o tema essencial da narrativa: o destino, ou melhor dizendo, a constatação alegre 
do poder humano e trans-humano sobre o destino.  
No final da novela, após o afastamento da irara, temos um trecho que pode 
ser entendido como pura invenção. É quando enfim temos no discurso do narrador 
“culto” algo substancial a propósito da questão do destino sob o controle dos seres 
e objetos poeticamente viventes. Diz ele:  
 
Tiãozinho – nunca houve melhor menino candieiro – vai em 
corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleraram. E 
talvez dois defuntos deem mais para a viagem, pois até o carro 
está contente – renhein... nhein... – e abre a goela do chumaço, 
numa toada triunfal (ROSA, 2001, p. 362).  
 
Vale observar ainda que aqui o destino tem a qualidade de ser mais do que 
mera consequência determinante dos atos, um telos sem finalidade: o que parece 
intransponível não depende da realidade, mas da força psicológica de quem está 
rigorosamente envolvido. O destino, na saga rosiana, é, portanto, a consumação do 
que cada um é na vida vivida como experimentação do poder da vontade (a 
capacidade de dominar o mundo), na relação penetrante entre o Eu e os Outros na 
teia dos mistérios e da linguagem. 
 
Notas 
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1 Em verdade, na literatura de Rosa não existe dicotomias: todos os seus personagens trazem 
em si a interação dos contrários. O bem e o mal, entes ambíguos fundamentais da literatura 
rosiana, estão sempre trançados: uma só potência acontecendo em consonância, fazendo 
deslizar o sentido. 
2 Ser um trans-humano é assenhorar-se dos valores míticos que nos circunda, atingindo a 
capacidade de ultrapassar a intriga existencial e sua impressão na consciência racional; é, 
portanto, pela superação das questões da natureza, à sombra de um Deus morto, tornar-se 
livre dos imperativos morais. Essa conceituação pretende atender, apenas, os propósitos 
interpretativos desse artigo, a título de explicação do uso do termo. Não há aqui qualquer 
intenção de aprofundamento em uma discussão que, aliás, remonta as questões do 
“aperfeiçoamento do homem” e a consequente criação de um “mundo ideal”, que Nietzsche, 
por exemplo, em Ecce Homo, vai recusar terminantemente ao alegar que “quando se forjou 
um mundo ideal, matou-se o valor, o sentido, a autenticidade do mundo real [...], 
reverenciando os valores contrários, como se neles estivessem abrigados o progresso, o 
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